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1
TAXI DRIVER

n taxi merge in viteza pe Montauk Highway, in Long
Island. Afara e o zi splendida de toamna.

La volan sunt eu - Luca. Par mai batran decat varsta
mea biologica. Sunt tuns scurt, imbracat ieftin, cu o alura de
sofer nedescurcaret.

Pe bancheta din spate sta un tip solid, cu o fatd dur3,
ndpadita de o barba sur§, ca un calugar din Romaénia pro-
funda. Sa tot aibd vreo cincizeci de ani. E intolit intr-un cos-
tum de firma si poarta ochelari negri. Are o sapca cu New
York Knicks, deci nu e calugar.

Se uitd mereu pe geamul din spate, ca si cum ar vrea sa
verifice daca e urmadrit. Nu pare speriat - poate ma insel.
Ma uit si eu mai atent in oglinda retrovizoare: nu ne urma-
reste nimeni. Macar la atita lucru ma pricep de cand sunt
sofer de taxi In New York.

Adica de 25 de ani. Nu m-a urmarit niciodata nimeni - in
viata reala. Dar in filmele de actiune in care am jucat - mai
exact: am figurat -, fata mea a aparut doar in oglinda retro-
vizoare, verificind daca sunt urmarit. Dupa care, invaria-
bil, am fost impuscat inainte de a spune vreo replicd. De-aia
spectatorii nu pot sa-mi retina figura decat, cel mult, ca pe
un puzzle dintr-o oglinda sparta.
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L-am luat pefalsul calugar dinfatd de la Grand Central.

— La aeroportul JFK!

Avea o voce ragusitd, dar autoritard, de mafiot la pensie.
Sau asta voia sa para.

[-am pus, cu grijd, geamantanul de piele In portbagaj - o
zgarietura m-ar fi costat leafa pe o sdptamana. S-a lasat sa
cada pe bancheta si si-a indesat cozorocul mai tare pe ochi.
Am vrut s3-i spun cd sapca nu se potriveste cu costumul
Hugo Boss, dar nu parea genul de client cdruia sa-i placa
si converseze cu soferul de taxi. Pacat, pentru ca mie imi
place: trece timpul mai repede si-mi exersez engleza.

Sincer; tot ce ma mai lega de Romania era accentul, incon-
fundabil, de care nu puteam si scap. In rest, tiiasem toate pun-
tile, nu voiam s3 mai stiu nimic despre Romania - zero, nada.

Cind ma intreba cineva:

— Ai un accent comic, de unde esti?

Raspundeam fara ezitare:

— Din Polonia.

Dupa care mi se oferea, invariabil, un post de instalator,
platit la negru. Numai cd eu trebuia sd refuz oferta pentru
cd avem doud maini stangi.

Plitici, taicd-miu adoptiv, ar fi ficut avere din desfun-
datul veceurilor. Pentru ca, n-o sd ma credeti, la New York
veceurile se infundi una-douad. Cel putin in imobilul in care
locuiesc eu... De multe ori cred ca administratorii cladirilor
din New York sunt mana in mana cu sindicatul instalatorilor.

— la-o pe Montauk Highway.

Vocea grava ma trezeste din reverie. Ma uit In oglinda sd
vad daca a vorbit serios.

— Aeroportul e in directia cealalta.

Nu pare interesat de informatia asta. Ma uit la aparatul
de taxare: 37 de dolari.

P mpem—
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— O sa coste ceva cursa asta.

Fara sa se uite la aparatul de taxare, devine agresiv.

— Magsina asta n-are viteza a patra?

Am cilcat acceleratia. Imi plicea si merg pe autostrada
Montauk: tine coasta sudica a Long Island si, ca tot am adus
vorba de clisee, privelistea e magnifica.

Nu si cAnd mergi in viteza. Si cand, pe deasupra, mai tre-
buie sa-ti tii gura. Noroc ¢, prin majoritatea oraselelor prin
care treceam, autostrada tinea loc de Main Street. Asa c3,
vrand-nevrand, incetineam.

fn Hampton Bays, dupi ce am trecut podul peste Canalul
Shinnecock, am intrat intr-un cartier de vile, situate pe
malul oceanului. Barbosul ma dirija fira sd scoata un cuvant.
Cand trebuia sa fac dreapta, ma batea usor pe umarul drept;
pentru stanga, ma batea pe umarul stdng. Functionam ca un
semnalizator uman.

Intru pe o stradutd stramta, pe care nu incap doud ma-
sini In paralel.

— Opreste!

Pun o frana brusca de vine cu cozorocul in ceafa mea.

Oprisem in dreptul unei vile izolate, a carei veranda e
suspendata peste ocean, sprijinitd pe doi piloni de lemn.
Are In fati o peluza cu un gazon netuns de-un secol. Fatada
e coscovita.

— Pare abandonata, pacat de ea. Ar trebui tuns gazonul
si zugravita fatada.

— Stii vreun zugrav bun, Luca Platicci? Ca eu stiu unul...

Incremenesc. Nu din cauza tonului pe care mi-a pus
intrebarea. Si nici pentru ca mi-a spus pe numele citit pe
licenta de taximetrist: de fapt, ador sa mi se pronunte numele
in italiana. Tot emigrant sunt, dar din alta categorie! Doar
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¢a3 mi-am amintit ce inseamna inlimbajul mafiotilor ,,unul
care zugraveste case”: un ucigas platit.

Daca ticeam, filozof rimaneam! Ti aridt aparatul de taxare.

— 46,30. Am cam luat plasa dac-o fi sa ma-ntorc gol la
New York.

Barbosul imi intinde o hirtie de o sutd de dolari,
noud-noutd. O iau, o privesc in lumind - apare filigranul.
Tipul nu pare contrariat, se vede ca e obisnuit cu oameni
care verifica autenticitatea biletelor de ¢ suta de dolari.
Pipai coltul din dreapta-jos. Simt firele ca de par intre dege-
tul mare si ardtator - bancnota e buna.

Vreau sa cobor, sa-i dau bagajul.

— Asteaptd-ma o juma’ de ord, vreau sa fac un dus. Ai
timp sd te duci s3 bei o cafea, e un Starbucks in centru.
Dac-o maifi...

— La banii dstia, puteti sa faceti si o baie in ocean, nu ne
grabeste nimeni, ceasul merge...

— Bagajul raméne la tine. Vezi ca ti-am luat numadrul.

— Nu va e frica de hoti in pustietatea asta? Pot veni din-
spre ocean, c-o barca...

Tipul ma ignora si intrd In vila.

— Mie mi-ar fi frica.

Plec spre centruy, sa vad daca mai exista Starbucks-ul dla.

2
COFFEE, NO CIGARETTES

Starbucks-ul era la locul lui, dar nu parea prea popuiar in
zond. Mai exact, cAnd am intrat, induntru erau doar cei
doi vanzitori. In curand, s-ar putea si nu mai fie nici ei.

M-am asezat la 0 masa cu vedere spre ocean: in Hampton
Bays, oriunde te asezi, ai vedere spre ocean. Altfel, inseamna
¢a nu esti in Hampton Bays. Am comandat un Chestnut
Praline Frappuccino, preferatul meu.

Paharul e aproape gol. A mai ramas doar frisca, pe care
o las special pour la bonne bouche. O iau, delicat, cu paiul si
o savurez pe limba. Cand sunt singur in local, ca acum, imi
place sa suflu in pai ca s fac frisca sa bolboroseasca. Uneori,
vanzatorii aud bolboroseala si-mi striga de dupa tejghea:

— Incd unul, domnule?

Ma uitla ceas: 11.13 dimineata. Mai am timp de inca unul.

— Da, sigur.

Totul e sd nu intarzii la casting si sa dea Eileen rolul
altcuiva. Scot din buzunarul de la spate o foaie de hartie. E o
pagina de scenariu pe care e scrisa o singura replica: Vreau
sd raportez o crimd. Replica asta o spune unul, Artie, inainte
sa fie impuscat intr-o cabina telefonica. Ati ghicit: eu o sa fiu
Artie. Dacd o sd iau rolul...
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fncep sa repet replicacu voce tare, cu diverse intonatii.
Intai, alb:

— Vreau sa raportez o crima.

E prea banal. Reiau, hotarat:

— Vreau sa raportez o crima!l

Pe urma incerc, speriat, cu voce tremurata:

— Vreau sa raportez o crima.

Vanzitorul se apropie, speriat si el. Imi pune paharul in
fata si ma intreabd, confidential:

— Sunteti OK, domnule?

Ma uit la el, incep sa plang in hohote si ii spun, printre
sughituri:

— Vreau sa raportez o crimal

Ma uit sa vad ce efect are asupra lui. E gata s-o ia la fuga.

— Sunt OK. Adu-mi nota, te rog.

Ma sterg la ochi cu un servetel si-mi spun, in romana:
»De unde pizda ma-sii sa stiu cum s-o spun daca n-am citit
tot scenariul!”

Cand e vorba de injurat, nu injur decit in romana.
Engleza mi se pare prea saraca pentru incarcatura de ura
pe care trebuie s-o transmitd o Injuratura zdravana.

Barmanul o trimite pe chelnerita cu nota. Cu o voce
grava, de criminal in serie, ii spun:

-— Vreau sa raportez o crima. Asta e! [au rolul.

Fata incepe sa rada.

— I-am spus lui Donald ca trebuie sa fii dintr-un film.
Donald, este ca ti-am zis? Sa ne inviti la premieral

— Negresit! Daca iau rolul.

Am impaturit foaia cu grija si am bagat-o inapoi In buzu-
nar, in caz ca uit replica. Am ldasat un bacsis generos - un
dolar intreg - si am iesit.
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Ajuns in taxi, am bagat o casetd In player si am pus-o pe
Suzanne Vega sd-mi cAnte melodia preferata: Luka. Am por-
nit masina, ingdnand-o pe Suzanne.

Inainte sa fac dreapta, spre cartierul de vile In care-1
liisasem pe barbos, opresc la un semafor.

Usile din spatele taxiului se deschid si in masina sar doi
indivizi pentru care cuvintul dubios e un adjectiv de alint.
Uinul e mic de staturd, indesat, cu alura de Diego Maradona,
in perioada Napoli, cAnd i se zicea Butoiasul-atomic. Duce in
mana o colivie goala, batuta cu cristale Swarovski. Se asaza
pe bancheta in dreapta.

Celalalt, mare cit un dulap, cu alura de luptator de wrest-
ling, se asaza in spatele meu. Tine in mana dreapta o atta-
che-case din aluminiu, legata cu un lant de incheietura. Cine
voia sd-i fure geanta, se alegea si cu balamaua Dulapului.
Sau cu un glont in frunte.

Din player se aude Suzanne Vega insistand ca numele ei
e Luka.

Butoiasul-atomic imi urla in ureche:

— Calc-o, Luca!

M-am aplecat sa inchid playerul. Si i-am dat replica mea
favorita, pe care o stiu pe dinafara:

— You talkin' to me?

— Ti-am zis s-o calci, De Niro!

Dulapul imi pune un pistol la tAmpla stanga. Cunosteam
senzatia din filmele la care facusem figuratie. Doar ca acum
nu parea sa fie un pistol de recuzita.

— Am un client, n-ati vazut lumina rosie?

— Clientul tdu s-a razgandit. Noi suntem clientii.

Trag cu coada ochiului in oglinda retrovizoare. Dulapul
ma vede.



16 Adrian Lustig

— Nu te maiaita in oglinda ci orbesti! In Times Square!
Ia-o pe Sunrise Highway.

Ma indrept de sale, dau tnapoi, intorc in loc si o iau spre
autostrada. Calc acceleratia la blana: vor film de actiune, o
sa aiba film de actiune! Incerc si ma fac simpatic:

— Nu vreau sa ma amestec, dar canarul si-a luat zborul.

Butoiasul se uita holbat la Dulap. Dulapul sparge oglinda
retrovizoare cu teava pistolului.

— Ceti-am zis, idiotule? Mai uita-te Incd o data in oglinda
si-o sa fie ultima oaral

Butoiasul scoate si el un pistol si mi-l pune la cealalta
tampla.

— De unde stii c-a fost canar?

Butoiasul-atomic parea gata sa explodeze. Eram ingrozit
pentru ci nu stiu de unde-mi venise ideea ca fusese un
canar. Am reusit sa baigui:

— Am avut si eu un canar. De fapt, doi, cand eram mic...
Tot asa, si-au luat zborul.

Proaspetii mei clienti au inceput sa vorbeasca intre ei,
in italiana.

— Ti-am zis s3-1 omoram si sa-i luam taxiul? Ce mai
conta inca unul?

Butoiasul il aduce pe Dulap cu picioarele pe pamant.

— Esti nebun? Ar fi fost al treispelea.

Dulapul se dezumfla:

— Si-atunci, ce facem, ne retragem la pensie?

— Trebuie sa omoram doi deodatd, sa nu stim care-i al
treispelea.

Rid amandoi ca nebunii. Incep sa transpir abundent. Se
prind cd bunghesc italiana. Butoiasul ma intreabad in limba
pizdei ma-sii:

— Intelegi italiana?
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— Un pic.

— Ai un accent ciudat.

Butoiasul citeste numele meu de pe licenta de taximetrist.

— Luca Platicci. Esti italian?

Raspund instantaneu:

— Roman.

Dulapul se cutremura de ris, gadildndu-ma3, fara inten-
lie, cu teava pistolului la tAmpla. Nu-mi vine sd rad.

— Romani n-avem in palmares. Trage pe dreapta!

Ptiu, de ce n-oi fi spus ca sunt polonez? Polonezi aveau
sigur in palmares!

De frica, semnalizez dreapta. Dulapul nu se mai opreste
din ras.

— B4, tu chiar esti prost? Faci tot ce ti se spune? N-ai auzit
c-ai fi al treispelea? Daca italienii respecta ceva, sunt super-
stitiile! Calc-o cd ne prinde noaptea!

Am calcat-o.
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MEAN STREETS

presc in Times Square. Aparatul de taxare arata 92,70.
Butoiasul 1i zice Dulapului:

— Plateste-i!

Pe scaunul de 1inga mine cad doua bancnote de o suta,
rulate sul. Am alergie la bancnotele rulate, de-aia nu le mai
verific, merg pe incredere. Dulapul isi explica generozitatea:

— Cursa si oglinda.

Dau si mi intorc spre el, sa-i inapoiez o suta. Dulapul imi
blocheaza intentia cu pistolul fixat in ceafa.

— Nu te-ntoarce!

— lau doar suta pentru oglinda, cursa a platit-o clientul
dinainte.

Dulapul se uita la cer si isi face trei cruci catolice.

— Grazie, Bastelli!

1l corectez prompt, gandindu-ma c-a facut o confuzie: i-a
multumit lui Bastelli - ce sfant o mai fi si dsta? - In loc sa-mi
multumeasca mie.

— Numele meu e Luca.

Dulapul 1si recupereaza o suta.

— Un uomo d’onore. Grazie, Luca! Precis nu esti italian?

— Romén, dupa mama. Dupa tatd, sunt polonez.

LUCA 19

Nu stiu ce mi-a venit sa mint. Saracu’ taica-miu, dupa
ce ca e instalator la baza, l-am mai facut si polonez - grea
cruce de dus 1n spate. Dac-o mai fi traind...

Ceva nu i-a convenit Butoiasului.

— Nu-mi plac corciturile.

Arata cu teava pistolului spre licenta mea de taximetrist.

— O sa te tinem mine. Daca ciripesti ceva, stim de unde
sa te luam. Cel mai bine ar fi sa uiti ca ne-ai Intalnit. Ciao,
Lucal

Cei doi coboara din masina si se pierd, prin spatele taxi-
ului, in multimea din Times Square. N-am curaj sa ma uit in
oglinda, de frica sa nu reapara.

Tocmai cand incep sd respir usurat, c-am scapat cu viata,
cineva imi bate in geam:

— Liber?

E 0 huiduma de 130 de kile, numai sunci revarsate peste
blugii intariti cu sdrme, probabil, ca sa reziste. Aparent, de
sex feminin - dupa coafura.

Apuc sa bag in buzunar bancnota castigata cu sudoarea
tamplelor. Inainte si-i raspund, deschide usa din spate si
se introduce, cu forta, in taxi. Imi face semn din cap spre
geamantanul rimas pe trotuar. Cobor. Il ridic cu greu - con-
tinea, probabil, o jumatate de vitel, cina ei din seara asta.
Deschid portbagajul si vad bagajul clientului abandonat in
LLong Island.

— Futu-i!

Mare minune sa nu md fi reclamat deja la politie ca
i-am furat bagajul - omul ma avertizase ca mi-a luat numa-
rul medalionului. Am niste goluri de memorie - cand mi-e
fumea mai draga -, sechele de la o lovitura de bata incasata
in moalele capului.

— Ce-ai ramas asa?



